Desert de l'atiplano (22° Sud / GMT -4)

Une barrière énigmatique accolée à une baraque dans l'immensité désertique de l'altiplano. Au dessus flotte le drapeau bolivien, on vient de nous déposer devant le poste frontière. Ici se termine la route goudronnée, on charge nos bagages dans le 4x4 plus-tout-neuf de notre guide et c'est parti pour une traversée de 2 jours au dessus des 4000.

Avec nous il y a Darta qui a tout plaqué jusqu'a ne posséder que son sac à dos et Dita une danseuse du ventre qui vit normalement à Londres; deux jeunes Lettonnes en vadrouille pour un long moment. Il y a aussi Jorgen qui a quitté Brisbane, son chien, son ex-femme et le Web design pour partir et enfin Karen qui vit en Allemagne et l'accompagne quelques semaines. On forme un petit groupe aussi sympathique qu'improbable, un bouquet de vagabons à la fragrance complexe et riche de nos propres essences; ça sent bon le voyage. Nous allons passer pas mal de temps ensemble, serrés à l'arrière de notre vieux tank tremblant sur les pistes caillouteuses, voguant à la poursuite des flamands roses de l'altiplano. Ça crée des liens.

À la pause déjeuner on intègre un nouveau membre, le chef cuistot et accessoirement la femme de notre guide. Une dame Bolivienne d'un certain âge, pas loin du mètre quarante, chapeau tressé, poncho et robe plissée assortie, petit pull et de hautes chaussettes. Fredonnant de vielles chansons, elle composera la bande son de notre voyage alors qu’on file des heures durant à travers les plaines désertiques, faisant halte de lagunes en lagunes pour admirer la nature sauvage.

Malgré la coca, le manque d'oxygène nous monte à la tête et le moindre effort nous essouffle en quelques secondes. Quand vient le soir on se pause dans un refuge à 4500m ; le vent souffle comme en pleine tempête sur les étoiles incandescentes - je ne les ai jamais vues d’aussi prés, aussi étincelantes. Après une nuit sans sommeil à cause de l'altitude on se remet en route. Direction le désert de Dali et ses pierres sorties de nulle part. Encore des lagunes et des flamants roses avant d'entamer une longue descente à travers la vallée des roches.

Arrive enfin le premier village Bolivien, on est tous fascinés par ces femmes aux longues tresses, avec leurs chapeaux et habits de poupées. On se rend tout de suite compte que l'on a changé de pays, peut être même d'époque. Cristian que j’avais rencontré à Santiago m'avait prévenu mais j'avais eu du mal à le croire "la Bolivie, c'est un peu le Chili d'il y a 25 ans, il faut être patient, rien ne marche, tout est désorganisé." Suite a une panne et après avoir emprunté quelques Bolivianos à Jorgen, le chauffeur fait le plein chez un "marchand d'essence" qu’on ne peut vraiment pas appeler station. On repart sur les routes de terre, ici les villages ont des airs de far west et seuls les grands axes du pays sont goudronnés.

De jeunes enfants jouent devant le stand de leurs parents, Darta m'interroge sur leur sort. Il semble en effet tout tracé et pas vraiment enviable d'autant que notre guide nous a déjà confirmé que l'éducation est un luxe en Bolivie - son fils au lycée fait de grandes études. Je repense à la chanson de Maxime Le Forestier. On ne joue pas vraiment avec les mêmes cartes et - y'a pas beaucoup de mérite à ça - on est vraiment vernis en Europe. Ritta aussi est née dans un de ces villages isolés d'un pays « pas encore » développé. Qu'elle fut fille de prof en même temps que d'autres circonstances favorables l’a probablement bien aidé. Mais y'a quand même un petit espoir, une bonne pioche et du caractère pour quelques uns. L’histoire réserve parfois de bonnes surprises. Avec Karen elles sont trois à être nées sous le régime communiste avant l’effondrement du block soviétique.

Le paysage s'aplatit, voilà enfin le Salar loin dans l'horizon alors qu'on fonce vers la ville d'Uyuni. On ne peut que le deviner mais le mirage de ces iles en lévitation trahit la vaste étendue de sel, destination finale de notre périple.